隔着新生儿科病房的玻璃，老周把脸贴得很近，呼出的白气在窗上蒙了一小片雾。里面那排小床像一溜火柴盒，他的孙子在第三张，正攥着拳头睡觉。护士经过时冲他摆摆手，他退后半步，又忍不住凑回去。走廊里暖气烘得人发困，他摸出手机，点开一段相声，把音量调到最小，贴着耳朵听。郭德纲说到于谦他父亲钓鱼那段，他肩膀抖了两下，怕吵到别人，赶紧捂住嘴。这十几分钟里，他忘了自己是来等探视时间的。

老周以前不听相声。退休头一年，他在家把电视从早开到晚，新闻、电视剧、购物节目轮着来，声音填满屋子，人还是空落落的。后来楼下老刘拉他去公园，说有个说书摊子，不要钱。他去了，蹲在石凳边听一个秃顶老头讲《三侠五义》，讲到白玉堂夜闯冲霄楼，老头一拍大腿停住，说且听下回。老周骂了一句，第二天又准时去了。那摊子后来被城管撵走，他又跟着老刘转战到桥洞底下，听人拉二胡唱《沙家浜》。他发现自己笑得出来的时候，比前一年整年都多。

娱乐这事，年轻时候他看不上。厂里组织看电影，他嫌耽误干活；工会发舞票，他转手给了徒弟。那时候觉得正经过日子才要紧。现在他明白了，人得有个地方搁眼睛搁耳朵，不然日子太沉，压得慌。孙子早产进了保温箱，他白天跑医院，晚上回家睡不着，就在手机上找老相声听。听到马三立说《逗你玩》，他乐出了声，老伴在旁边翻了个身，嘟囔一句“大半夜的”。他把手机往被子里塞了塞，屏幕光映在脸上，像个偷吃糖的小孩。

同病房有个年轻爸爸，孩子也住保温箱，两人在走廊碰见就聊几句。那小伙子刷短视频，看人钓鱼、修驴蹄子、开盲盒，手机里净是些老周看不懂的东西。有一回小伙子给他看一个视频，一个人拿铁锹拍河面，拍一下蹦一条鱼，老周说这假的吧，小伙子说管它呢，看着解压。老周回家也下载了那个软件，刷了半小时，确实解压，就是眼睛受不了。他现在每天规定自己看二十分钟，跟吃药似的。

上礼拜孙子出了保温箱，抱回家那天老周忙前忙后，尿布都换了三回。晚上孩子睡了，他坐在客厅，把手机里存的那段《报菜名》翻出来听。老伴问又听这个，他说听这个踏实。其实他自己也说不清，那些老段子他早就会背了，可每次听还是想笑。笑完了该干嘛干嘛，喂奶、洗瓶子、哄睡觉，一样不落。他觉得人心里得有个开关，累了就拨过去，听段相声看个乐子，拨回来接着过。这开关不用花钱，也不用跟谁请示。

今天下午他又去公园，说书摊子早没了，桥洞底下倒还有唱戏的。他站那儿听了一段《空城计》，唱到“我正在城楼观山景”，他跟着哼，调跑得厉害。旁边一个老太太斜他一眼，他嘿嘿一笑。往回走的路上他想，等孙子大点，也带他来这儿蹲着，听不听两说，先让他知道有这回事。到家门口他摸钥匙，发现手机还放着刚才那段戏，赶紧按了暂停，楼道里一下子静了。