深夜的保温杯搁在副驾驶座上，拧盖时还冒着热气。老陈跑夜班出租十二年，这杯子换了四个，车换了三辆。他说夜里两点到四点最难熬，路上空得能听见自己的回声，只有发动机在脚底下嗡嗡地响。杯子里的茶从浓喝到淡，天也就快亮了。他拍拍方向盘，说这车比老婆陪他的时间还长，一年跑下来十万公里，轮胎磨平了换，刹车片薄了换，人倒是没换。

汽车这东西，说到底是个铁壳子加四个轮子，可一旦跑起来，就跟人有了牵扯。老陈那辆老捷达跑了六十万公里，座椅塌下去一块，正好卡住他的腰。他说新车太干净，坐着不踏实。有回半夜拉了个醉汉，吐了一后座，他擦到天亮，边擦边骂，第二天还是照常出车。车里的味道散了一个礼拜，可那个醉汉下车时多给了五十块，说师傅辛苦了。老陈把钱塞进遮阳板后面，说留着给车做保养。

修车铺的老赵跟他是老交情。老陈的车一有动静就往他那儿开，老赵听一耳朵就知道毛病在哪。有次半夜水管爆了，老陈打电话，老赵穿着拖鞋就从被窝里出来了。两个人蹲在路边换水管，路灯底下影子拉得老长。老赵说你这车该换了，老陈说再跑两年。其实不是没钱换，是这车跟他太熟了，离合抬多高、油门踩多深，脚底下不用想就知道。换辆新的，还得重新磨合。

冬天最冷那几天，老陈在车里放条旧毯子。暖风来得慢，头几公里得靠毯子捂着膝盖。有回拉了个老太太去医院看老伴，路上老太太说师傅你开慢点，我不赶时间。老陈就把车速压到四十，老太太下车时说了句这车坐着暖和。老陈低头看了眼暖风开关，其实才刚热起来。那天他多绕了两条街才回去交班，说反正油钱也差不了多少。

车里的收音机永远停在交通台。老陈说听路况比听歌有用，哪儿堵了哪儿修路，心里有数。有回半夜拉了个赶火车的年轻人，导航说走二环，老陈听广播说二环有事故，直接拐上三环辅路，硬是提前十分钟到了站。年轻人下车时说了声谢谢师傅，老陈摆摆手说赶紧跑。后来他在车里捡到那人的钱包，追到候车厅还回去，回来发现保温杯忘在候车厅椅子上了。

天快亮的时候，老陈把车停在早点摊旁边。保温杯里的茶根倒掉，重新续上热水。摊主老李递过来两根油条，说今儿收工早啊。老陈说跑完这趟就回，腰有点酸。他坐回驾驶座，把杯子搁回副驾驶座那个固定的位置。这车再跑两年，他说，等跑到八十万公里就真该歇了。阳光从车窗斜进来，照在仪表盘上，里程表跳了一下。老陈发动车子，收音机里开始报早高峰路况。